Chia cho nhau nụ cười héo úa Sẻ cho nhau giọt lệ tươi vui Xoa cho nhau bao vết chém của đời Cùng nhau nhặt lại những gì rơi rụng...Cùng nhau nhặt lại những gì rơi… rụng…

28 tháng 10, 2015

Tại sao dân miền Nam kêu Bệnh Viện là Nhà Thương ?



Nhà thương
Dân miền Nam chắc hẳn còn nhớ các tên nhà thương như nhà thương Chợ Rẩy, nhà thương Chợ Quán, Bình Dân, Nguyễn Văn Học, Từ Dũ, Hùng Vương hay nhà thương Hồng Bàng… Trên bảng hiệu thường dùng từ "bệnh viện" nhưng người dân miền Nam ít khi gọi nhà thương là bệnh viện. Ở Sài Gòn đôi lúc cũng có nghe người ta gọi nhà thương là bệnh viện nhưng những người đó không phải là dân gốc cố cựu miền Nam, thường là dân di cư năm 54.
Tiếng "nhà thương" bắt nguồn từ ý nghĩa nhà chữa trị cho người thương tật bịnh hoạn. Nhưng dân miền Nam gắn liền nhà thương với tình thương và chánh phủ đã giúp vun bồi ý nghĩa, niềm tin đó.
Ở những nhà thương công bệnh nhân đi khám bịnh, điều trị thì miễn phí, không tốn đồng xu nào. Vì vậy nó còn được gọi là nhà thương thí, (bố thí) cho người nghèo. Ở Sài gòn lúc trước người có tiền thì người ta đi nhà thương Đồn Đất, hay mấy nhà thương của bang hội người Hoa như Triều Châu, Quảng Đông, Phúc Kiến, Sùng Chính…Đương nhiên nhà thương công thì chật chội, không thoải mái tiện nghi, nhưng bù lại các ca bệnh nặng ngặt nghèo thì phải vô nhà thương công (chớ không vô nhà thương tư ngoại trừ nhà thương Đồn Đất), sanh con so thì phải vô Từ Dũ hay Hùng Vương, vì đó là mấy nhà thương thực tập của trường y Saì Gòn, tập trung các thầy, các cô, giáo sư, bác sĩ ưu tú của miền Nam. Thỉnh thoảng có người thân bịnh nhân la bài hải lên “đây là nhà thương chớ đâu phải nhà ghét” khi họ thấy y tá hằn hằn học nặng tay.
Ngày nay tiếng "nhà thương" không còn thích hợp nữa. 
 
Nguồn: Nam Mai Trịnh Quốc Thuận (Còn Ròm thì chôm lại bên FB Hien Chi Vo )
 
Hổng biết hổng nhớ Sài Gòn xưa còn bao nhiêu cái Nhà Thương mà hể nhắc tên là dân Sài Gòn biết liền ?
 
 Bệnh Viện Hùng Vương 


 Bót Lê Văn Ken phía phải của hình
 Bệnh viện - Sài Gòn - Hospital
 Bệnh viện Chợ Quán
 Bệnh viện Chợ Rẫy - Chợ Lớn - Hôpital Lalong ( 1931)
 Bệnh viện Chợ Rẫy - Chợ Lớn - Hôpital Lalong ( 1931)
 Bệnh viện Chợ Rẫy - L'Hôpital Municipal (1908)
 Bệnh viện Cơ Đốc - Ngã tư Phú Nhuận - 1966 1967
 Bệnh viện Gia Định
 Bệnh viện Grall
 Bệnh Viện Hồng bàng
 Bệnh Viện Chợ Quán 

 Bệnh Viện Chợ Rẩy 1965 - Chợ Rẫy Hospital - Chợ Lớn Sài Gòn 1965

 Bệnh Viện Sàigòn

Bảo Sanh Viện Từ Dũ

++++++++
Nhớ gì về Nhà Thương xưa .... 
Nam Ròm FB

25 tháng 10, 2015

Mãn nhãn với “thiên đường” nho Ninh Thuận



Những vườn nho xanh tốt sai trĩu quả tại Ninh Thuận khiến du khách mê mẩn bên cạnh lòng hiếu khách của người dân địa phương.

Một nông dân ở Ninh Thuận đã mở cửa vườn nho của mình để đón khách miễn phí.
Khách đến thăm vườn nho được mời ăn nho, uống rượu miễn phí tại vườn.
Vườn nho của một lão nông ở Ninh Thuận có nhiều loại nho, trong đó loại nho tươi ăn quả, loại để làm rượu...
Bất chấp khí hậu khắc nghiệt, Ninh Thuận được thiên nhiên ban tặng những vườn nho không nơi nào có được.
Khách tham quan sẽ được các chủ chia sẻ về sự sinh trưởng của cây nho, cách phân biệt từng loại nho...
Du khách sẽ có cơ hội được học hỏi chuyên sâu về cây nho, được trải nghiệm về cuộc sống làm vườn.
Giá nho Ninh Thuận tại vườn hiện khoảng 25.000 đồng/kg.
Nho Ninh Thuận chủ yếu cung cấp cho hai thị trường lớn là Hà Nội và TP HCM.
Khách đến vườn nho có thể làm những công việc của người nông dân thứ thiệt như: trồng nho, cắt cành, tỉa cành, bón phân, tỉa lá, cắt chùm khi thu hoạch…
Để có dịch vụ homestay (ở cùng chủ nhà), khách có thể liên hệ trước với chủ vườn để đặt lịch hẹn.
Đến với vườn nho, du khách luôn cảm thấy rất háo hức và vui sướng khi tận mắt hái những chùm nho tươi, nhâm nhi ly rượu vang.
Những du khách phương xa thích trải nghiệm dịch vụ homestay ở vườn nho.
Vườn nho mở cửa miễn phí này luôn nhộn nhịp đón khách du lịch gần xa đến tham quan và khám phá.
Đây là mô hình du lịch sinh thái hấp dẫn ngay tại nhà vườn.
Du khách cũng có cơ hội tìm hiểu về sự phát triển của cây nho của vùng đất không chỉ có nắng và gió.
Theo Trần Ngọc

11 tháng 10, 2015

Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc


BÀI VÀ ẢNH : HUỲNH HẰNG 
Cà na ngâm muối, chuối nướng hay me trộn muối... được bán khắp chợ khiến hầu hết du khách đều mua.
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Cà na đập hay cà na chua thường kèm bịch muối ớt hột khi bán. Món ăn này có vị chua, chát của cà na, cay mặn của muối, giá 60.000 đồng một kg. 
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Cà na ngâm đường còn được gọi là cà na ngọt. Người bán xẻ vài đường trên thân trái cà na rồi ngâm trong nước đường pha đậm. Giá của món này là 60.000 đồng một kg.
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Bánh bò thốt nốt có vị thơm của cơm rượu, béo của nước dừa, ngọt đậm của đường thốt nốt, tơi mịn của bánh. Bạn có thể mua từng cái hay bịch (10.000 đồng một bịch). 
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Bánh ít đậu hút khách với màu xanh của nếp được nhuộm bởi lá chuối cùng hai hàng đậu bắt mắt. Giá mỗi cái bánh là 5.000 đồng. 
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Bánh ít: Điểm khác lạ của những chiếc bánh ít được bày bán trong chợ là những sợi dừa nạo ẩn hiện bên trong bánh. Giá 5.000 đồng một cái. 
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Trái thốt nốt được giữ lại lớp vỏ bọc bên ngoài để giữ nguyên vị ngọt, mềm vốn có của loại trái cây đặc biệt này.
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Nước thốt nốt: Thau trái thốt nốt đã được lột sạch ngâm đường cùng vài chai nước có màu vàng đục. Khi khách hỏi mua, người bán múc ít trái thốt nốt vào ly, thêm đá, cuối cùng là đổ nước thốt nốt ngập đá. Giá mỗi ly là 5.000 đồng. 
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Trái hồng quân còn gọi là bồ quân hay mùng quân khi chín có màu đỏ, đen hoặc tím, mùi thơm, vị chua ngọt, hơi chát. Bạn nên dùng tay vê mềm trước khi ăn. Hồng quân có giá 60.000 đồng một kg. 
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Thạch thốt nốt được cô đặc từ nước thốt nốt sau hàng loạt công đoạn phức tạp và tốn thời gian. Món ăn này có hương thơm đặc trưng cùng vị dai, giòn, béo ngọt thấm đậm.
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Chuối nướng: Loại chuối được dùng để nướng là chuối sáp nên có độ chắc, thơm, ngọt khác chuối xứ. Một xiên chuối khoảng 7 trái được bán với giá 15.000 đồng. 
Những món ăn vặt chảy nước miếng ở chợ Châu Đốc
Me trộn muối và me Thái được bày bán với số lượng lớn tại chợ Châu Đốc. Giá mỗi cứ me trộn muối khoảng 50.000 đồng. Me Thái có giá dao động từ 40.000-70.000 đồng một kg.    

9 tháng 10, 2015

Ừ nhỉ, đi Mỹ làm (quái) gì cơ chứ?

2013
Gocnhinalan - Dẫn : Xuất hiện lần đầu tiên trên mạng  xã hội Sina Weibo,  bài viết này đã nhận được hàng chục ngàn chia sẻ và bình luận. Nội dung tưởng như châm chích cười cợt  mỉa mai  nước Mỹ như một quốc gia ngu ngốc, sơ khai và ngây ngô, nhưng thực ra lại là lời phê phán sắc sảo sâu cay thú vị về chính Trung Quốc ! Tờ Tea Leaf Nation đã trích dịch , biên tập lại những phần đinh nhất của bài viết nói trên. Chúng tôi xin giới thiệu sau đây  bản chuyển ngữ  của Nguyễn Đại Hoàng.  ( Phần Tiếng Anh đính kèm bên dưới ).
 
Tôi có thời gian qua Mỹ khá lâu. Và nói thật đến giờ này tôi vẫn còn thấy hối hận vì sự lựa chọn đó! Truyền thông phương Tây đã khiến chúng ta mê muội rằng Hoa Kỳ là một xứ sở hiện đại ! Tôi đã từng ôm giấc mộng được học tập ở đó, đã tìm mọi cách tới được cái xứ sở siêu cường đó.
Nhưng than ôi những gì tôi chứng kiến là rất đáng thất vọng !
1. Công nghiệp
Nước Mỹ thật ra chỉ là một làng quê khổng lồ chậm phát triển !
Hồi trung học, chúng ta đã được dạy rằng, công nghiệp càng phát triển  bao nhiêu thì môi trường càng bị xâm hại bấy nhiêu.
Chúng ta biết rằng một thành phố công nghiệp tất phải có nhiều ống khói,nhiều nhà máy và khói bụi khắp nơi. Đó là biểu tượng của sự công nghiệp hóa ! Thế mà ở tại xứ Cờ Hoa này, tịnh không có một cái ống khói nào ! Họa hoằn lắm mới thấy một vài cái nhỏ tí  ti để trang trí nhà cửa thôi !
Và ở Mỹ bạn cũng chỉ thấy toàn sông hồ trong sạch thôi. Chả tìm đâu ra những nhà máy giấy, nhà máy luyện thép bên bờ sông ! Không khí trong lành thanh khiết này là dấu hiệu của một xã hội sơ khai chứ gì nữa ! Chả có dấu vết gì của công nghiệp hóa cả !
2. Kinh tế 
Người Mỹ hầu như không biết làm kinh tế ! Bạn biết đấy, nước họ có cơ man nào là xa lộ tỏa đi mọi hướng, vươn đến mọi làng mạc xa xôi, thế mà tịnh không thấy một trạm thu phí nào ! Thế là mất toi cả núi vàng!
Ước gì tôi có thể xây dựng vài cái trạm thu phí nhỉ ! Chắc chắn non tháng đã gom đủ tiền mua được cả tòa lâu đài trông ra Đại Tây Dương ấy chứ !
Hai bên xa lộ còn những cụm hồ hoang sơ tĩnh lặng. Thế mà chính quyền cứ để mặc cho lũ chim trời cá nước thỏa sức vẫy vùng, không nghĩ đến việc xây dựng vườn cảnh để thu lợi. Người Mỹ rõ ràng là không có đầu óc kinh tế tí tẹo nào !
3. Xây dựng
Trình độ xây dựng của người Mỹ còn sơ khai lắm.Ngoài một số ít tòa nhà chọc trời tại các thành phố lớn, tôi dám chắc bạn rất ít gặp những công trình bê tông  ở nước Mỹ. Nhà của người Mỹ thường làm bằng gỗ và vài thứ vật liệu khác.
Thử nghĩ mà xem, đến giờ này mà  gỗ vẫn còn được dùng để xây dựng nhà cửa, thì có thể nói là trình độ kiến trúc của ngoại bang này còn thua xa trình độ của triều đại nhà Thanh  xưa kia ấy chứ !
 4. Văn hóa 
Người Mỹ có cách suy nghĩ thật là lạc hậu và khờ khạo.
Hồi mới tới Mỹ, tôi thuê một xe chở hành lý giá 3 đô la. Nhưng tôi lại không có tiền lẻ. Một người Mỹ liền trả dùm tôi 3 đô la đó, và thấy tôi lỉnh kỉnh đồ đạc nên còn giúp mang lên xe nữa ! Người Mỹ cũng luôn sẵn sàng mở cửa giúp tôi và hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không ? Thế đấy !
Ở nước ta, mấy chuyện này chỉ có vào thời Lôi Phong tức là vào những năm 50, 60 của thế kỷ trước thôi – còn bây giờ lối cư xử đó quá ư lạc hậu. ( Lôi Phong là một thanh niên mà thời Mao thường nhắc tới như một tấm gương về đạo đức).
Hồi đó người ta chuộng lối sống “ đạo đức giả ”nhưng bây giờ chúng ta không như vậy nữa. Bây giờ chúng ta nên sống thực dụng trần trụi, đó mới là hiện đại chứ ! Tư duy của người Mỹ lạc hậu hơn chúng ta hàng mấy thập kỷ, và không có dấu hiệu nào cho thấy họ có thể bắt kịp chúng ta cả !
 5. Ẩm thực
Người Mỹ làm như không biết thưởng thức thịt thú rừng.
Một đêm nọ, tôi cùng các bạn cùng lớp lái xe đi đến một thành phố khác, thình lình có mấy con nai nhảy xổ ra. Anh bạn tôi lập tức thắng lại và bẻ sang hướng khác để tránh. Ai cũng biết tai nạn loại này có thể làm hỏng cả chiếc xe. Thế mà chính quyền  đành bó tay không biết phải xử lý tụi thú hoang này như thế nào cơ đấy !
Người Mỹ làm như cũng không biết ăn thịt thú rừng, thậm chí không có nhà hàng nào bán  thịt thú rừng, họ chả thiết đến loại thịt thú rừng thơm ngon bổ như hươu nai, và cũng chả thiết lấy sừng bọn thú này để kiếm bộn tiền ! Người Mỹ vẫn sống cùng những con thú hoang dã đó, thậm chí còn đưa ra những biện pháp để bảo vệ chúng. Quả thật đó là một xã hội còn quá sơ khai !
 6. Phong cách
Người Mỹ làm như không biết tự trọng !
Các giáo sư Mỹ không quan tâm nhiều đến bề ngoài , họ không hề có cái gọi là phong thái bác học. Giáo sư D chẳng hạn, là một giáo sư  tâm lý học cực kỳ nổi tiếng thế mà giờ nghỉ ông ấy cũng thường ăn  bánh bích quy với sinh viên trong văn phòng của mình, và bàn tán xôm tụ với họ về bộ phim 21, hay về minh tinh Trung Quốc Chương Tử Di ! Ông cũng không có phong cách uy nghi của một nhà bác học, và điều đó làm tôi thất vọng ghê gớm !
Các nghiên cứu sinh sau tiến sĩ cũng không bao giờ ghi hai chữ PhD. lên danh thiếp của mình. Họ thậm chí cũng không biết cách thể hiện vị thế của mình. Thành ra những người học những ông thầy như vậy nếu trở thành những quan chức thì làm sao biết cách đi đứng nói năng cho đúng bộ lệ đây !
Còn ở Trung Quốc, giờ đây các công chức dường như rất biết cách để thu hút sự kính trọng của dân chúng, thậm chí đến cả vị giám đốc của một cơ quan tầm tầm ở Trung Quốc có khi còn uy thế hơn cả Tổng Thống Mỹ cơ đấy !  Một công dân hạng ba của Trung Quốc có khi còn xa một công dân hạng nhất của Mỹ là vậy !
 7. Học đường
Học sinh tiểu học Mỹ chả có lý tưởng cao xa gì sất.
Chúng không hề có ý định đi học để trở  thành ông này bà nọ trong chính quyền! Không hề có học đường nào dành cho chủ tịch, bí thư, ủy  viên tương lai,  như tôi đã từng thấy hồi còn nhỏ ở quê nhà. Các em không có bài tập về nhà. Bài tập về nhà kiểu như các học sinh như các học sinh Trung Quốc là khá xa lạ ở Mỹ.
Trường học ở Mỹ  chú trọng đến đạo đức, trước hết để giúp cho các đứa trẻ trở nên những công dân có đủ tư cách  , sau đó mới tính đến chuyện lý tưởng lâu dài. Trở thành công dân có đủ tư cách ư ? Một quan niệm nghe mới cổ hủ làm sao !
 8. Y tế
Người Mỹ làm lớn chuyện một cách kỳ cục khi có bệnh.
Đầu tiên họ đi bác sĩ khám bệnh, rồi bác sĩ kê toa. Rồi cầm toa  đó đi mua thuốc, mua xong còn phải nghe dược sĩ hướng dẫn sử dụng …ôi chao mọi việc chẳng thể nhanh gọn như ở Trung Quốc …Tôi chả hiểu tại sao ở Mỹ lại phân biệt việc khám bệnh với việc bán thuốc … mà lẽ ra nên tách rời lợi nhuận với trách nhiệm !
Rõ ràng là các bệnh viện ở Hoa Kỳ không  biết kiếm tiền mà ! Sao lại phải nói tên thuốc cho bệnh nhân biết chứ ? … chỉ có như vậy họ mới độc quyền bán thuốc với giá  cao gấp cả chục lần cơ mà ! Có quá nhiều cơ hội làm ăn béo bở thế mà họ không biết khai thác , rõ ràng kinh tế thị trường tư bản chủ nghĩa ở Mỹ chết rồi !
 9.Báo chí
Ý kiến của công chúng Mỹ thật chả ra làm sao !
Đôi khi tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn với sự ngu dốt và khờ khạo của người Mỹ . Chẳng hạn khi họ biết Trung Quốc có đài truyền hình và báo chí, họ đã hỏi tôi một câu ngu dốt như thế này : Hóa ra Trung Quốc cũng có báo chí à ? Nghe mà bực !
Chúng ta có những tờ báo tiếng Trung được Bộ Truyền Thông cho phép ấn hành sau khi đã rà soát một cách cẩn mật đấy chứ .  Báo của chúng ta toàn là những bài ca tụng lên mây cả, có đâu như báo Mỹ, công chúng đóng góp phê bình loạn cả lên, thậm chí còn dám “ chưởi ” cả tổng thống nữa cơ đấy!
Báo chí chúng ta đâu có chuyện công khai mấy vụ bê bối của quan chức, bởi nếu cứ tung hê lên thì sau  này ai mà muốn làm lãnh đạo nữa chứ !
 10. Tâm linh
Người Mỹ có đời sống tinh thần hết sức vô vị nhạt nhẽo.
Tôi chả hiểu tại sao trước mỗi bữa ăn họ lại lẩm bẩm mấy câu thánh nghe hết sức khờ khạo : Cầu Chúa phù hộ nước Mỹ.
Thật là buồn cười quá đi  : Nếu Chúa phù hộ nước Mỹ thì làm sao lại để nước Mỹ lạc hậu, sơ khai, đơn giản đến thế này ? Cầu Chúa có ich lợi gì chứ ? Thực tế nhất là bạn nên dành thời gian đó để đi lễ thủ trưởng !
Đó mới đúng là hiện đại chứ lỵ !
 11. Lối sống
Người Mỹ chả có khái niệm về thời gian .
Bất luận chuyện lớn chuyện nhỏ, người Mỹ đều ngoan ngoản đứng vào hàng chờ đợi … Còn người Trung Quốc chúng ta – như bạn biết đấy – khôn hơn nhiều !
Bất kể đám đông như thế nào, chúng ta vẫn có kỹ năng chen lấn, điều này giúp tiết kiệm thời gian, và tránh được sự mệt mõi khi đứng chờ !  Nếu ai đó biết đi cổng sau thì kết quả tiết kiệm thời gian còn tuyệt hơn nữa.
Thế mà những người Mỹ lẩm cẩm lại không biết đến những điều hay ho đó cơ chứ !
 12. Mua bán
Những cửa hàng ở Mỹ có một phong cách buôn bán hết sức  vô lý : bạn có thể trả lại hàng vài tuần sau khi mua về mà thậm chí cũng không cần nêu lý do. Ở ta thì làm gì có chuyện cho đổi hàng mà không hò hét quát tháo nhau ra trò chứ !
 13. An toàn  
Nước Mỹ không an toàn ! Tôi nói điều này bởi có tới 95 % nhà dân không cần tới lưới chống trộm, và điều kỳ lạ này nữa là : chả biết mấy tên trộm đi đâu hết rồi nhỉ ?
 14. Giao thông
Người Mỹ sao mà nhút nhát và yếu đuối quá vậy không biết !
Tôi nói điều này cũng bởi có tới 95 % tài xế không dám vượt đèn đỏ !’
Và mặc dầu 99 % dân Mỹ có xe hơi, vậy mà cách lái xe của họ thật lạ : bao nhiêu là xe cộ lưu thông nhưng không mấy khi nghe tiếng còi xe, phố xá vì thế vắng lặng đến nỗi cứ ngỡ không phải là phố xá nữa, làm sao mà bì được phố xá ồn ào náo nhiệt ở Trung Quốc cơ chứ !
15. Tình cảm
Người Mỹ rất là thiếu cảm xúc .
Có tới 95 % nhân viên không nghĩ tới việc phải làm gì cho tiệc cưới của sếp, họ chẳng bao giờ phải vắt óc tìm ra lý do để chăm sóc sếp của mình. Ở Trung Quốc liệu có ai  điên đến mức bỏ qua cơ hội chăm sóc sếp của mình không?  Nói cách khác, có ai dám làm điều đó không ? Hãy xem, người Trung Quốc chúng ta có biết bao nhiêu là tình thương mến thương với lãnh đạo !
 16. Nhạy bén
Người Mỹ không nhạy bén chút nào !
 99% người Mỹ đi học, đi làm , thăng quan tiến chức, mà không hề biết sự cần thiết của “ phong bì ” để có thể mở ra một cánh cửa ..sau !
Nguyễn Đại Hoàng chuyển ngữ
                 3/2013
————

NGUYÊN TÁC

[ 'Foolish and Backward Nation': A Self-Effacing Chinese Satire of America

On the eve of U.S. Secretary of State Hillary Clinton's diplomatic visit to the Middle Kingdom, a tongue-in-cheek critique of Americans has gone viral on Sina Weibo, China's Twitter, with over 44,000 retweets and 5,400 comments. This piece, of uncertain author and origin, laughingly criticizes Americans as foolish, primitive, and naive. Lest American readers be offended, it soon becomes apparent that the essay is in fact a sharp, backhanded critique of China.Tea Leaf Nation has translated the juiciest parts (which happen to constitute most of the essay). Please enjoy. ]
Don’t Go to the U.S., A Foolish and Backward Nation
I’ve already been in the U.S. for a long time. I regret that choice. We’ve been [fooled] by Western media the whole time, making us think that the U.S. is a modernized country. Harboring hopes of studying American modern science in order to serve my motherland, I moved heaven and earth in order to make it over to this “superpower.”  But the result has been very disappointing!
 (1) The U.S. is actually a giant, undeveloped farming village. In middle school, teachers teach students that the more developed industry gets, the greater harm the natural environment suffers. For example, in an industrial city you should find chimneys everywhere, large factories everywhere, dust everywhere. That’s the symbol of industrialization! But the U.S.? You hardly ever see chimneys, occasionally you’ll see a few small ones but they’re just decorations for houses. Instead there are clear rivers and lakes everywhere, and there aren’t even paper factories or steel smelters by the riverbanks. The clean and fresh air is a symbol of primitive society. There’s not even a trace of industrialization!
(2) Americans don’t understand economics. Highways extend in all directions, seemingly reaching every village, but there are hardly any toll stations! What a tremendous waste of a gigantic business opportunity! I can barely keep myself from grabbing some cement and building a few toll stations; within one month I’ll definitely make enough money to buy a house with a view of the Atlantic Ocean. Also, by the side of the highway you can see quiet and undeveloped lakes. The government allows waterbirds to freely settle and poop wherever they want, neglecting even to open a scenic garden with a lake view in order to make some serious money. It’s clear Americans have no head for economics.
(3) American construction is too primitive. Besides [what you find in] a small number of large cities, there are no big cement and concrete skyscrapers. … I can scarcely believe that the U.S. seemingly has no concrete buildings. They’re all mostly made of wood and some other strange materials. Using primitive wood to build houses-it’s like these foreigners’ architecture hasn’t moved beyond pre-Qing Dynasty times. That’s feudal times!
 (4) Americans’ thinking is naive and backwards. As soon as I got to the U.S., I found [renting] a luggage cart cost three U.S. dollars. I didn’t have change, an American saw that I had a lot of luggage, so they paid the three bucks for me and brought me a cart. [Americans] also always open doors for me and ask me if I need help. In my country, we already had the Lei Feng period in the ’50s and ’60s, now we think that stuff is so backwards! [Lei Feng was a young man that the Mao-era Communist government widely touted as an example of selfless virtue.] Back then, people were very hypocritical, but now we’re not that way. We do things nakedly; now that’s modernization! So Americans’ thinking is behind ours by several decades, and there are no signs they will be able to catch up.
(5) Americans don’t understand [how to eat] game. One night, I was driving with my classmates to another city and several Sika deers suddenly bounded out. My classmate immediately braked and swerved in order to avoid an accident. Apparently this sort of thing happens often, as a collision with one deer is enough to total a car. The U.S. government doesn’t know how to manage this. … Americans really don’t understand how to eat game, they don’t even have game restaurants, much less a taste for delicious wild animals-killing a deer and selling the antlers can make a lot of money! Americans live with those wild animals every day, even taking measures to protect wild animals. That’s a really primitive society.
(6) Americans don’t understand self respect. Professors at American universities have no presence (架子); they don’t have the air of distinguished scholars at all. It’s said that Professor D___ is a famous professor of psychology, but during class breaks he eats cookies in his office with his students, talks about the movie “21″ and [Chinese actress] Ziyi Zhang. He doesn’t have any of the majesty of scholarship, I was really disappointed. Also, post doctoral students never put “Ph.D” on their name cards. They don’t even understand how to show off their status. People taught by professors like this won’t even understand how to posture if they become government officials. … It seems Chinese public servants really know how to get peoples’ respect; even the boss in a minor office in my motherland is more imposing than the American President. No wonder they say a first-class citizen in China becomes a third-class citizen in the U.S.
(7) American elementary school students don’t have lofty ideals. From the start, elementary school students don’t have any intention of becoming officials. … There are none of the class presidents, class secretaries, or the committees I had when I was young. After class, it’s as if they have no homework. There’s no way you can even mention it in the same breath with Chinese primary school students’s homework. Schools place too much emphasis on a moral upbringing, making little kids focus on becoming qualified citizens first, getting to the long-term ideals later. Becoming a qualified citizen? What a corny concept.
.(8) Americans cause a big ruckus every time they see a little illness. First, they make an appointment with the doctor, and afterwards the doctor gives a prescription. Some people have to consult a qualified pharmacist. When they buy medicine, they have to go to the supermarket to get it themselves. It’s not as fast as it is with us … I don’t understand why Americans separate seeing the doctor and buying medicine … instead separating benefit from responsibility. It’s clear American hospitals have no concept of how to make money! Why tell the patients the name of the medicine? … They could monopolize the sales of medicine and raise prices 8 or 10 times. There are so many good business [opportunities] they’re not [pursuing], obviously the capitalist market economy is dead!  
(9) American public opinion is nuts. Sometimes I completely lose patience with their ignorance and foolishness. For example, when they learned that China has television stations and newspapers, they actually ignorantly ask me, “China has a newspaper?!” That’s really outrageous; we not only have Chinese-language newspapers, they are meticulously produced by our Ministry of Propaganda; looking at our newspapers is like listening to a hymn, it’s nothing like American newspapers with their messy public opinions, even daring to insult the U.S. President by name…[in China] we don’t publicize the leaders’ scandals; after that, who would want to be a leader? …
(10) Americans are spiritually empty. What I can’t stand is: The majority of Americans say grace before each meal, and naively say “God bless America.” Ridiculous; if God blessed America, how did America get this backwards, this primitive, how did Americans get so simple and primitive? What’s the use of praising God? It would be more practical to spend that time praising your boss! That’s the modern way! …
 (11) Americans do not have a concept of time. No matter what, they always wait in line. … We Chinese are smarter, you see. No matter how crowded it gets, we still have the skill to stuff ourselves in somewhere, this saves a lot of time and you can avoid getting tired from standing! If someone you know opens a backdoor, that saves even more time. The old Americans just don’t get this.
(12) American stores make no sense: You can return something weeks after buying it without even giving a reason. How is it that you let me return the goods without even arguing with me for a little while? …
(13) The U.S. isn’t safe. 95% of homes have forgotten to install anti-theft nets/doors/windows; another strange thing is, where’d all the pickpockets go?
(14) Americans are wimps. 95% of drivers don’t even dare to run red lights…although 99% of American adults have a car, their driving method is very strange: There are many cars on the road, but you can’t hear any horns, the streets are so quiet it’s as if they’re not streets, there’s none of the energy of a major province-level [Chinese] city.
(15) Americans lack emotion. 95% of employees don’t think their superiors’ weddings have anything to do with them, so they never find an excuse to care about their leaders; in China, do the masses ever miss a chance to care about their leaders? Put another way, who in China doesn’t dare to? Look how much feeling we’ve got.
 
(16) Americans aren’t sensible. 99% of Americans go through school, get jobs, get promoted, and get an operation without understanding the need to give “hong bao” [red envelopes full of cash] to open a back door. ..

5 tháng 10, 2015

Có một ‘thiên đường nơi hạ giới’

Tác giả: Bài và ảnh Kỳ Duyên
.KD: Trung Quốc luôn là quốc gia có nền văn hóa vĩ đại rất đáng kính nể. Với mình, chính trị là chính trị, văn hóa là văn hóa. Xin đưa bài viết về chuyến đi thăm Cửu Trại Câu (Tứ Xuyên) để bạn đọc chia sẻ  
———–
Đó là câu nói phổ biến của người Trung Quốc về Cửu Trại Câu- “thung lũng chín làng”- khu bảo tồn thiên nhiên, vườn quốc gia thuộc châu tự trị dân tộc Khương, dân tộc Tạng (Tứ Xuyên), khu bảo tồn sinh quyển thế giới được tổ chức UNESCO công nhận. Nghe có vẻ… ngoa ngôn, nhưng khi đến Cửu Trại Câu vào độ thu nhất, ngỡ ngàng thấy lá vàng, lá đỏ, lá xanh xen lẫn những dải mây trắng lượn lờ trên những ngọn núi cao 2000- 4000 m so với mặt biển, soi mình xuống hàng chục hồ nước xanh sẫm màu xanh kỳ lạ, hẳn người trần gian cũng phải tin đó là “thiên đường nơi hạ giới”. Chả thế, Cửu Trại Câu được xếp loại cảnh quan 5A- cao cấp nhất TQ, cần được bảo vệ.
Tạo hóa, con người, thiên đường, hạ giới, Cửu Trại Câu, dân tộc Tạng, dân tộc Khương, Tứ Xuyên
Nơi điện thờ Khổng Minh Gia Cát Lượng. Ảnh: Kim Dung
Núi ơ núi… hồ ơ hồ…

Rất vô tình, con đường từ Thành Đô- địa danh lịch sử- dẫn đến Cửu Trại Câu- “thiên đường nơi hạ giới” lại có hai địa danh như gửi thông điệp cho thế gian, về hành trình nhọc nhằn của kiếp nhân sinh ở những thời đại thăng trầm, ấm lạnh của lịch sử, trước khi đến được nơi hưởng phúc. Và thông điệp đó quyến rũ khách du lịch nườm nượp đến để chiêm ngưỡng, để được sống hòa vào với hơi thở của đời sống từ quá khứ đến hiện tại.
Đó là hai địa danh hấp dẫn: Vũ Hầu Tự- ngôi đền thờ vị quân sư xuất chúng, lỗi lạc Khổng Minh Gia Cát Lượng của Lưu Bị nước Thục, thời Tam Quốc. Và phố cổ Cẩm Lý.
Sử sách ghi nhận Khổng Minh Gia Cát Lượng là một nhà chính trị, quân sự chiến lược, ngoại giao kiệt xuất, một học giả và nhà phát minh kỹ thuật đại tài thời Tam quốc. Một con người được người đương thời tôn vinh “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý”. Thời cuộc tao loạn, chí làm trai đã khiến con người thông thái, lỗi lạc này được nhân gian ca ngợi đến tận bây giờ, và có lẽ muôn đời sau. Nhưng như mọi kẻ anh hùng trong Tam Quốc Chí, ông hiểu rằng, thể chế chỉ là nhất thời, không phải là bất biến. Chính vì thế, ông cũng vẫn… đánh đố hậu thế mộ phần của mình, cả sau khi đã trở về với cát bụi.
Theo truyền thuyết dân gian, ông được an táng ở dưới chân núi Định Quân (tỉnh Thiểm Tây). Tên núi bắt nguồn từ việc khi ông đưa quân lên Hán Trung bắc phạt từng đóng trại tại đây. Nhưng cũng có truyền thuyết cho rằng ông đã chuẩn bị hậu sự cho mình hết sức cẩn thận và bí mật. Tương truyền, quan tài ông được 04 binh sĩ khiêng về phía Nam, đến khi nào đòn gãy, thừng đứt thì chôn ngay tại nơi đó. Ông thực sự được an táng ở đâu, đến nay chưa ai tìm thấy (VTC News, ngày 08/1/2010)
Tạo hóa, con người, thiên đường, hạ giới, Cửu Trại Câu, dân tộc Tạng, dân tộc Khương, Tứ Xuyên
Một góc phố cỏ Cẩm Lý. Ảnh: Kim Dung
Có lẽ vì thế, ở TQ, rất nhiều nơi đã lập đền thờ Vũ Hầu để tưởng nhớ Gia Cát Lượng, mà miếu Vũ Hầu ở Thành Đô, nơi chúng tôi đến thăm chỉ là một trong số đó.
Nhưng thích thú nhất với người viết bài, lại là một tảng đá lớn, khắc ba chữ Hán- Hỷ Thần Vương- tạm dịch là “vua của sự vui vẻ”. Còn gì hơn thế trong đời sống của một XH đầy những chìm nổi, biến động, bất an, vẫn có được “hỷ thần”- tìm được sự vui vẻ của tinh thần ngự trị?
Vui vẻ như phố cổ Cẩm Lý cách không xa Vũ Hầu Tự
Dù đã được đi thăm những phố cổ Hàn Quốc, Malaysia, Việt Nam, và nhiều phố cổ của các tỉnh, t/p Trung Quốc, nhưng phố cổ Cẩm lý vẫn đủ sức mời gọi và quyến rũ khách thập phương bởi nét riêng, bởi sức sống ẩm thực của con phố này. Các món ăn, các loại bánh hấp, bánh rán, đồ nướng ngào ngạt mùi dầu, mùi gia vị tẩm ướp rất đặc trưng Trung Quốc được bày bán trong những nhà hàng nhỏ lợp ngói âm dương, treo những chiếc đèn lồng đỏ đặc sắc và bản sắc không trộn lẫn.
Một bên trang nghiêm để con người cung kính tưởng nhớ bộ óc của một vĩ nhân kỳ diệu. Hình dung một thời đại chính trị năm bè bẩy mối đầy biến động, thăng trầm, ly hợp, hợp tan với những tham vọng, khát vọng quyền lực và tự do…
Một bên sôi động để con người háo hức được hòa vào đời sống rất đỗi thường tình, đầy quyến rũ của chữ Đời, thưởng thức phong vị Trung Hoa thời hiện đại.
Tạo hóa, con người, thiên đường, hạ giới, Cửu Trại Câu, dân tộc Tạng, dân tộc Khương, Tứ Xuyên
Hồ Trường Hải. Ảnh: Kim Dung
Nhưng sự đối lập đó là nhất quán. Và tất cả những sự đối lập đó- ồn ào hay tĩnh lặng, dung dị hay cao sang, hồn nhiên hay thâm nghiêm đều đã làm nên bản sắc một xứ sở đầy bí ẩn.
Để cuối cùng nơi con người ai cũng khao khát được dừng chân- “thiên đường nơi hạ giới”. Sau một chặng dài đi qua các ngôi làng của người dân tộc Giang, dân tộc Khương, dân tộc Tạng…Mỗi ngôi làng nói với nhân gian về bản sắc văn hóa riêng biệt của họ, qua kiến trúc cổ độc đáo, cách ăn mặc, ngôn ngữ như tiếng chim hót ban mai…
Đó cũng chính là Cửu Trại Câu, một quần thể các hồ nước đa diện như những “tuyệt sắc giai nhân” của rừng núi, quyến rũ khách thập phương đến thăm, cao điểm nhất là mùa thu, mùa của thiên nhiên mơ mộng và trữ tình, của đôi lứa yêu nhau luôn tràn đầy cảm xúc. Mỗi ngày Cửu Trại Câu có tới 7000 lượt khách tới thăm. 600 chiếc xe bus luôn phải túc trực nối nhau đưa đón lòng vòng giữa những con đường núi non xanh sẫm đẹp như tranh vẽ.
Ở đây, có thể bắt gặp các hồ nước, mỗi hồ một vẻ mười phân vẹn mười. Vừa giống nhau ở màu xanh kỳ lạ, đẹp mê hồn, lại vừa rất khác nhau. Nằm ở độ cao nhất, hơn 3000 m so với mặt nước biển, cũng là hồ rộng nhất và sâu nhất so với các hồ khác ở Cửu Trại Câu, là hồ Trường Hải, cái tên đã thấy độ hùng vĩ. Hiếm có hồ nước nào xanh ngắt như hồ nước này, một màu xanh “cổ vịt” vừa bằng lặng soi bóng núi, bóng rừng, vừa bí ẩn.
 
Thì hồ Ngũ Sắc là hồ “mê hoặc” khách du lịch nhất, dù về diện tích và độ sâu có phần khiêm tốn, nhưng đây là hồ nước khiến khách du lịch trầm trồ, xuýt soa nhất về sự đặc sắc của nó. Hồ có tới 05 màu sắc khác nhau, thay đổi theo từng giờ. Quyến rũ như một vẻ đẹp lạ, hồ Ngũ Sắc thường được khách viếng thăm lâu nhất, chụp ảnh, quay vi đê ô như không muốn rời.
Nếu như hồ Trúc soi bóng cả rừng trúc, thì hồ Gấu Trúc là nơi có các cá thể gấu trúc sinh sống. Chỉ tiếc rằng, giống loài quý giá này nay vắng bóng, chỉ còn khoảng 20 cá thể sinh sống.
Nếu như hồ Ngũ Hoa Hải, như cái tên của nó, luôn có những cánh hoa đủ sắc màu rơi trên mặt nước hồ thu, dưới đáy hồ có những thân cây tạo nên vẻ huyền ảo, thì hồ Gương (hay còn gọi là hồ Kính) là một hồ nước phản xạ ánh sáng tuyệt đẹp từ môi trường xung quanh, vừa rất động vừa rất tĩnh, rất lạ.
… v…v…
Sau các hồ nước kỳ ảo lại đến các thác nước. Thác Trân Châu ở Cửu Trại Câu không có tên trong 10 thác nước nổi tiếng trên thế giới (thác Angel ở Venezuela, thác Iguazu nằm giữa biên giới Brazil và Argentina, thác Victoria “tấm rèm nước” lớn nhất trên thế giới ngăn cách Zambia và Zumbabwe….) nhưng nó lại nổi tiếng theo kiểu khác. Đó cũng là nơi diễn ra các cảnh quay của bộ phim nổi tiếng Tây Du Ký. Và thế là bất kể ngày nắng hay ngày mưa, ngày thường hay ngày lễ, con thác Trân Châu lúc nào cũng ầm ầm cuồn cuộn trên ngàn đổ về, kiêu hãnh tung bọt trắng xóa “biểu diễn” trước muôn ngàn con mắt hâm mộ, hiếu kỳ của khách thập phương.
Sự nổi tiếng hóa ra đôi khi không cần tài năng, mà chỉ cần …. sự tình cờ và may mắn.
Tạo hóa, con người, thiên đường, hạ giới, Cửu Trại Câu, dân tộc Tạng, dân tộc Khương, Tứ Xuyên
Hồ ngũ Sắc. Ảnh: Kim Dung
Tạo hóa và bàn tay con người
Nhưng cho dù có hưởng phúc, thì hành trình nhân sinh của kiếp người còn là một hành trình của chữ “giác ngộ”, nhận thức và tỉnh thức trước những tham sân si của cõi đời, để tu tâm tu tính. Và vì thế mà khách du lịch đã đến Cửu Trại Câu, không ai không có mơ ước được đến Lạc Sơn và Nga My Sơn, dù chỉ một lần, để chiêm ngưỡng hai trong Tứ đại danh phật của TQ (một ở Triết Giang, một ở Hàng Châu, hai ở Lạc Sơn, Nga Mi Sơn thuộc Tứ Xuyên). Cho dù con đường đến Lạc Sơn là con đường sông nước, còn đến Nga Mi Sơn thực sự là lên núi cao, hành hương về cõi Phật. Người  trẻ có thể thong dong trong sương mù, hay mưa phùn giá rét. Người  yếu sức đành phải thuê cáng, mà phu khiêng là những người dân tộc Tạng. Không chỉ thế, dọc đường, có thể còn bắt gặp những người Tạng khắc khổ thồ hàng thuê, với giá rất rẻ mạt, kiếm sống qua ngày.
Gọi là Tứ đại danh Phật không hề ngoa, bởi tượng Phật Di Lặc được tạc ở Lạc Sơn, chính là bức tượng Phật bằng đá cao nhất thế giới, được tạc vào vách đá Thê Loan của núi Lăng Vân, nằm ở hợp lưu của ba con sông Mân Giang, Đại Độ và Thanh Y. Bức tượng vĩ đại này được các nghệ nhân tài hoa nhất vùng Tứ Xuyên tạc trong…. 90 năm mới xong, từ một ngọn núi đá nguyên bản, bắt đầu từ năm 713, đời nhà Đường. Đây cũng là thời đại phật giáo ở TQ phát triển mạnh nhất. Chiều cao bức tượng tới 81m, đầu tượng có tới 1021 chỏm tóc trân châu. Có câu nói “núi là Phật, Phật là núi” đủ biết bức tượng Phật này cao lớn biết bao. Hai bên tượng Phật có hai hộ pháp, cao khoảng 16 m, rộng khoảng 6 m, thân mặc chiến bào, tay cầm pháp khí.
Tạo hóa, con người, thiên đường, hạ giới, Cửu Trại Câu, dân tộc Tạng, dân tộc Khương, Tứ Xuyên
Tượng Phật Di Lặc ở Lạc Sơn. Ảnh: Kim Dung
Bức tượng Phật Di Lặc- biểu tượng sự lạc quan, được tạc để trấn an những nỗi lo sợ, nỗi đau của ngư dân vùng sông nước khi phải đi qua vùng nguy hiểm của dòng hợp lưu. Niềm tin tâm linh đó có khiến cho những ngư dân thêm dũng khí hay không, không rõ, nhưng chắc chắn hậu thế có dịp được chiêm bái một tác phẩm điêu khắc vĩ đại và nhận được một thông điệp về sự bình an và nghị lực sống.
Khác với bức tượng Di Lặc ở Lạc Sơn, bức tượng Đức Phổ Hiền Bồ Tát – tượng Phật 04 mặt- cưỡi voi trắng sáu ngà, biểu tượng của hạnh nguyện rộng lớn, công đức viên mãn, ngự trên đỉnh núi Nga Mi, cao 48 m, tượng trưng cho bốn phương tám hướng.  Đường lên Nga Mi sơn như một bức tranh thủy mặc. Ở đây đặc sắc nữa còn là Kim Đỉnh tự, nằm ở độ cao hơn 3000 m so với mặt nước biển, một ngôi chùa nổi tiếng. Tương truyền, năm 1976, Kim Đỉnh tự bị cháy, thiêu toàn bộ hơn 1000 cuốn kinh mộc bản, và hơn 7000 bức tranh. Năm 1986, Kim Đỉnh tự được xây lại, được dát và chạm trổ một chất liệu màu vàng rực rỡ, bên cạnh các chùa Bạc, chùa Đồng. Với nhiều người dân TQ, đặt chân lên đỉnh Nga My được coi là diễm phúc, nữa là với những khách thập phương. Vì vậy mà dù trời nắng  hay mưa mù, Nga My sơn lúc nào cũng nườm nượp người đến thăm, cầu khấn, hay đơn giản, chỉ để vãn cảnh chùa ở nơi có thể nhìn thấy cả lòng chảo cao nguyên Thanh Tạng, nơi con người ta có thể giao hòa với trời đất một cách thiêng liêng nhất.
Tạo hóa, con người, thiên đường, hạ giới, Cửu Trại Câu, dân tộc Tạng, dân tộc Khương, Tứ Xuyên
Mái chùa cong trên núi Nga My. Ảnh: Kim Dung
Nhưng như một quy luật của đời người, bên vui sướng là buồn đau, bên hạnh phúc là bất hạnh. Quy luật đó dạy con người phải luôn nỗ lực, luôn can đảm. Tứ Xuyên cũng là địa danh có trận động đất khủng khiếp vào năm 2008. Cơn địa chấn khốc liệt đã giết chết tới 250.000 người.  Xe của chúng tôi đi qua vùng trước đây là tâm chấn của trận động đất khủng khiếp- huyện Vấn Xuyên, châu tự trị dân tộc Tạng, dân tộc Khương A Bá. Bẩy năm đã trôi qua, dấu vết giận dữ của đất, đau thương của con người dường như đã dịu lại. Chỉ thấy hồ vẫn xanh, núi vẫn cao, và những căn nhà của người Tạng, người Khương mới mọc lên với những kiến trúc đặc sắc, lạ lẫm, êm ả, buồn bã…
Cũng chính vì thế, mà ấn tượng không kém trong chuyến đi về “thiên đường nơi hạ giới” với người viết bài này, còn là show diễn Xuyên Kịch, một chương trình nghệ thuật đặc sắc của Cửu Trại Câu, do đạo diễn tài ba Trương Nghệ Mưu dàn dựng, với tất cả những tiết mục thể hiện nghệ thuật dân gian của văn hóa Hán Thục cho đến thời hiện đại. Ở đó, từ thuở hồng hoang của Cửu Trại Câu, con người phải lao động, xây dựng cuộc sống và yêu nhau, cho đến bi kịch thảm khốc của con người trong trận động đất Tứ Xuyên đều được tái hiện, khiến cho cả khán phòng nghẹn ngào, xúc động. Để rồi hình ảnh cuối cùng là chiếc tháp đặc sắc và những dây cờ xanh đỏ của người Tạng xuất hiện trên trần khán phòng, như lời cầu nguyện, như khát vọng của người Tạng về bình an và hạnh phúc.
Tạo hóa khiến con người bất ngờ. Và tài năng của con người cũng khiến  tạo hóa… bất ngờ hơn.

Đầu trang
Giữa trang
Cuối trang